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„Am 24. Februar 2022, als die ersten Explosionen begannen, rief ich meinen Vater an, um zu 

fragen, was los ist, und er sagte mir, dass der Krieg begonnen hat. [...]

Wir waren alle [sofort] auf Null gestellt. [...] bis zum Anschlag.  

Meine Stadt [war] weg und mein Vater [...] ein Gefangener. 

Als ich dann das erste Mal aus dem Keller kam, waren da all diese niedergebrannten 

Häuser, erschossenen Menschen. Und sie [die Russen] haben ihre [...] Fahnen an jeden 

Mast gehängt. Ich verstehe nicht warum. Mit dieser Fahne , mit ihrer Trikolore, ist nun so 

viel Schmerz, Angst und Tod verbunden“

In wenigen Sätzen schilderte die 21-jährige Nadja aus dem ukrainischen Mariupol jenen 

Schreckensmoment, der sich unauslöschlich ins Gedächtnis eingebrannt hat – den Tag, an 

dem der russische Angriffskrieg auf ihr Heimatland begann. Den Tag, der nicht nur die 

Ukraine erschüttert hat, sondern auch die gesamte Welt in ihren Grundfesten zum Wanken 

brachte – Bis heute.

Seit nunmehr fast 1.305 Tagen – drei Jahre, sechs Monate und vier Wochen – dauert dieser 

Krieg nun an. Täglich vermelden die Nachrichten Verwüstung, Zerstörung und Leid. Städte, 

Dörfer, ganze Landstriche liegen in Trümmern, Familien sind zerbrochen, Menschen leben 

in ständiger Bedrohung und Not. Viele Tausende haben ihr Leben verloren.

Nadja konnte, ebenso wie ihr 60-jähriger Onkel Nikita, der Bedrohung entkommen. 

Millionen weitere Landsleute haben ebenso ihre Heimat verlassen, um Schutz im Ausland 

zu suchen oder innerhalb der Ukraine in sichere Gebiete zu flüchten.

Frank Gaudlitz hat Nadja und Nikita sowie zahlreiche Geflüchtete aus der Ukraine 

getroffen, um sie zu porträtieren und zu befragen – zunächst 2022 in Moldau, dann 2023 in 

Georgien und Armenien, in jenen ehemaligen Unionsrepubliken, die seit Kriegsbeginn eine 

besondere Rolle als Zufluchtsorte spielen. 



In vielen Begegnungen, stundenlangen Gesprächen hat Gaudlitz – anfangs gemeinsam mit 

dem Historiker, Slawisten und Osteuropa-Experten Paulus Adelsgruber, später mit der 

russischen Exil-Journalistin Angelina Davydova – die Erlebnisse der Flucht aufgezeichnet 

und dazu die fotografischen Porträtansichten erstellt. Jede Aufnahme, jedes Interview, jedes 

Zitat erzählt von einem einzigartigen, berührenden Schicksal – geprägt von Flucht, Verlust 

und einer tiefen Sehnsucht nach Heimat und Frieden.

Frank Gaudlitz, der in den 1980er Jahren bei Arno Fischer an der Hochschule für Grafik und 

Buchkunst in Leipzig künstlerische Fotografie studierte, ist seit mehr als drei Jahrzehnten in 

Osteuropa, Zentralasien und Südamerika unterwegs. In umfangreichen Langzeitprojekten 

hat er die gesellschaftlichen Transformationsprozeße vor Ort und die Lebensrealitäten der 

Menschen festgehalten.

So reiste Gaudlitz zwischen 1988 und 2000 regelmäßig in die damals zerfallende 

Sowjetunion und das dann neu entstehende Russland, um die tiefgreifenden Veränderungen 

des Landes in Bilder zu bannen. Es war jene „Secondhand-Zeit“, wie die belarussische 

Schriftstellerin und Nobelpreisträgerin Swetlana Alexijewitsch das „Leben auf den 

Trümmern des Sozialismus“ in den 1990er Jahren bezeichnet hat.

2017 und 2018 kehrte Gaudlitz nach Russland zurück, als Wladimir Putin seine vierte 

Amtszeit als Präsident antrat und zunehmend autokratische Strukturen sichtbar wurden. 

Unter seiner Führung annektierte Russland 2014 die Krim, und das Land wurde immer 

stärker von autoritären Tendenzen durchdrungen. Gaudlitz beobachtete die 

Machtdemonstrationen dieser Zeit – patriotische Paraden, russische Symbole und 

nationalistische Propaganda – eine widersprüchliche Realität zwischen Tradition und 

Kontrolle, Patriotismus und Repression.

Dann überfiel Russland die Ukraine, und die Realität wurde von den schlimmsten 

Befürchtungen eingeholt. Das Unverständnis und der Schock über das Geschehen waren 

groß. Dem Bedürfnis folgend, die Situation vor Ort besser erfassen und verstehen zu 



können, sowie um Solidarität mit der Ukraine zu zeigen, reiste Gaudlitz im Oktober 2022 

nach Moldau, in das Land, in das fast eine halbe Million Ukrainer:innen geflüchtet waren.

Die Bedingungen vor Ort waren von vielen Unwegbarkeiten und großen Anstrengungen 

geprägt. Gaudlitz und Adelsgruber gelang es trotzdem Zugang zu Flüchtlingseinrichtungen 

zu erhalten, um die Menschen dort, für Porträts und Gespräche zu gewinnen. Viele von 

ihnen waren zu traumatisiert oder erschüttert, um sprechen zu können. Andere zeigten 

jedoch eine beeindruckende und berührende Offenheit und das tiefe Bedürfnis, ihre 

Erfahrungen zu teilen, um gehört zu werden.

Was die Menschen beschrieben, war schonungslos ehrlich und ging tief unter die Haut. 

Ihren Berichten zu folgen, glich oftmals einer emotionalen Achterbahnfahrt, bei der das 

Leid der anderen nur schwer zu ertragen war.

So erzählten zum Beispiel die 47-jährige Nadeshda und ihr 21-jähriger Sohn Konstantin aus 

dem ukrainischen Mykolajiw eindringlich, was ihnen widerfahren ist: „In der Nähe unserer 

Wohnung gab es einen kleinen Platz mit einem Blumenmarkt, auf dem wir oft spazieren 

gingen. Dorthin sind die Raketen gefallen. Das war mitten am Tag. Überall lagen getötete 

Menschen und Blumen. Eine Verkäuferin kannten wir. Wir haben uns immer einen guten 

Tag gewünscht. Einfach so lagen die Leute ermordet auf dem Boden. Um drei Uhr 

Nachmittags. Die Menschen starben dort. Eine Menge Menschen sterben. Es geht schon zu 

lange so. […] Wir wollten nicht gehen. Aber wir wurden aus unseren Häusern vertrieben.“

Es gab bei dieser ersten Reise nach Moldau kein ausgearbeitetes Konzept für die 

Umsetzung des Projekts, es existierte nur das dringende Bedürfnis, das schreckliche 

Geschehen erfahrbar zu machen. Das Projekt fand bald Unterstützung durch die 

Koordinierung für Ostmittel- und Südosteuropa am MEK sowie dem Kulturforum östliches 

Europa in Potsdam. Es folgten weitere Reisen nach Georgien und Armenien, in Länder die 

selbst unter russischem Einfluss stehen und unter territorialen Konflikten leiden.



Dort kam Gaudlitz neben Ukrainer:innen auch mit Russ:innen in Kontakt – mit 

Intellektuellen, Oppositionellen, Journalisten, Künstlern und Menschenrechtlern, aber auch 

mit einfachen Bürgerinnen und Bürgern, die ihr Land, das des russischen Aggressors, 

verlassen haben, weil sie sich gegen den Krieg und das Regime von Putin stellten. Manche 

fürchteten um die eigene Sicherheit oder die ihrer Familien, andere wollten der 

zunehmenden politischen und moralischen Dunkelheit und dem Druck entkommen, der ihr 

Land immer mehr verschlingt.

Auch Angelina Davydova, welche die Reisen als Beraterin und Vermittlerin begleitete, war 

im März 2022 aus St. Petersburg ins Exil nach Berlin gegangen, da die Lage für sie nicht 

mehr tragbar war, wie sie meinte: „Diese riesigen Plakate mit dem ‚Z‘ an öffentlichen 

Gebäuden. Das war sehr schwer zu sehen und noch schwerer zu akzeptieren. Das passiert 

nicht in meinem Namen.“

Die russischen Geflüchteten, die Gaudlitz durch Davydova traf, sprachen über ihre Angst, 

über ihre Scham und Schuldgefühle in Abetracht der Situation. Sie erzählten von dem 

Schmerz darüber, dass die Ukraine durch Russland so viel Leid erfährt und von dem 

Wunsch, dass die Ukraine siegen und frei sein werde. Manche von ihnen versuchten der 

eigenen Ohnmacht etwas entgegenzusetzen und engagierten sich, so in Tiflis, bei der 

Aufnahme und Betreuung ukrainischer Geflüchteter. 

„Die Welt ist untergegangen, das Leben ist zusammengebrochen, Menschen sterben...“, 

beschrieb die 37-jährige Darja aus Moskau die als ausweglos empfundene Situation. Der 

26-jährige Maxim aus Krasnoarmsk, der Russland auch wegen seiner homophoben und 

repressiven Gesetze sowie der unerträglichen mentalen Enge verlassen hat, würde nach 

Ende des Krieges und einem Regimewechsel nicht mehr in sein Heimatland zurückkehren 

wollen.

Am Ende dieser ausgedehnten Reisen, die sich über Monate erstreckten, entstanden nahezu 

achtzig Gespräche, die akribisch verschriftlicht, übersetzt und minutiös aufbereitet wurden. 

Diese sprachlichen Zeugnisse sind mehr als bloße Worte; sie sind Ausdruck der 



individuellen Schicksale zweier sich gegenüber stehender Welten, die in ihren 

unterschiedlichen Erzählsträngen in ein komplexes Geflecht von Flucht, Verlust aber auch 

Hoffnung verwoben sind.

In unmittelbarer Nachbarschaft zu jedem Gespräch entstanden die fotografischen 

Porträtwerke – situationsbezogene, künstlerische Umsetzungen, die über das äußere Bild 

und die innere Verfassheit der Dargestellten hinaus sich dem Menschen annähern wollen. 

Unbewusst ist Gaudlitz dabei einer Erkenntnis des französischen Religionsphilosophen 

Blaise Pascal gefolgt: „Nicht was wir sehen, wohl aber, wie wir sehen, bestimmt den Wert 

des Gesehenen.“

Und so erwidern die Protagonist:innen mit Zurückhaltung, Vertrauen und Offenheit, mit 

Verletzlichkeit, Würde und Stolz dem Blick des Fotografen, der ihnen all seine Sympathie 

entgegenbringt. Gaudlitz bezeichnete seine Bilder auch als „visuelle Zeichen der Würde“: 

bewusste Gesten des Respekts, die den Moment des Fotografierens – und des Betrachtens – 

als eine Verneigung vor dem Gegenüber verstehen. In seinen Ansichten wird die Autonomie 

und Einzigartigkeit des Menschen sichtbar bewahrt, getragen von einer Haltung der 

Achtung.

Mit jeder Begegnung, mit jeder Aufnahme hinterfragte der Fotograf seinen Anspruch neu: 

Wie können die traumatischen Lebenseinschnitte und Fluchterfahrungen in den Haltungen, 

Gesichtsausdrücken, Blicken und Gesten sichtbar gemacht werden, ohne die Würde der 

Abgebildeten zu verletzen? 

Seine meist ganzfigurigen, frontalen Aufnahmen, die in den Flüchtlingsheimen entstanden, 

sind in ihrer Komposition bewusst gestaltet: klar, sachlich aber auch symbolgeladen. Die 

Gruppen- und Einzeldarstellungen reflektieren bei genauerem Hinsehen die Dramatik der 

Umstände – auseinander gebrochene Familien, fehlende Väter und Söhne, Gestalten im 

Schatten der Dunkelheit aus Angst vor Verfolgung, Gesten des Rückzugs, und immer wieder 

Frauen und Mädchen, die in aufrechter Haltung Momente von Standfestigkeit und Stärke 

demonstrieren. 



Überall in den Aufnahmen spürt man die Intensität der Blicke und Gesichter: die Müdigkeit 

und Ernsthaftigkeit, die Fragilität sowie Verlorenheit aber auch Entschlossenheit und 

Erwartung. 

Während die Innenaufnahmen das Provisorische zeigen, in dem die Menschen leben – von 

den einfachen Betten in den Schlafsälen der Flüchtlingsheime in Tiflis bis hin zu den eng 

begrenzten Raumstrukturen, die den vorübergehenden Aufenthalt markieren – verweisen die 

Außenaufnahmen mit angedeuteten Landschaften auf das Unbekannte und die Unsicherheit, 

die sowohl Gegenwart als auch Zukunft bestimmen. 

„Was ich mit all diesen Geschichten und Aufnahmen verbinde“, versucht Gaudlitz die 

Intention für dieses Projekt zu erklären, „ist die Grundfrage nach dem Menschsein, nach 

Hoffnung, Würde und dem gegenseitigen Respekt. Es ist die Frage danach, welche Spuren 

Krieg hinterlässt und was Krieg mit den Menschen anrichten kann.“

Und so visualisieren und formen die Porträts der ukrainischen und russischen Geflüchteten 

in der Ausstellung zwar eigenständige gedankliche Bildwelten - analog zu den beiden 

Realitäten, die sich voneinander entfernt haben. Während die jeweiligen Bildräume in sich 

geschlossen bleiben, berühren sie sich jedoch in den gemeinsamen Hoffnungen und 

Visionen, die am Ende der Ausstellung im „Buch der Wünsche“ wieder zusammen finden.

Inmitten des Schmerzes vereinen sich in diesem Buch die Hoffnungen auf ein Ende des 

Krieges und auf Frieden in einer freien Ukraine. Der Wunsch, dass Kinder ohne Angst auf-

wachsen, Familien zusammenfinden werden und die Ukrainer:innen aber auch Russ:innen 

wieder in ihre Heimat zurückkehren können. Der Glaube an eine Welt, in der die Würde und 

Menschlichkeit gewahrt bleiben, an eine Welt, in der Liebe wieder möglich ist.

Diese ihre Stimmen, ihre Wünsche sind mehr als nur Worte. 

Sie wirken wie ein Vermächtnis, das es mit dieser Ausstellung weiterzutragen gilt.


